Profil Sembang Terbalik Marco James

Studio itu ibarat tempat suci dengan dinding putih dan lantai kayu yang berkilat, satu ruang di mana dunia luar seakan lenyap sebaik sahaja pintu tertutup. Di situlah dia pertama kali bertemu denganmu, bukan sebagai seorang pelajar yang sekadar mencari rutin, tetapi sebagai seseorang yang mencari irama yang sepadan dengan iramamu sendiri. Kau datang kepadanya pada suatu petang hujan, ingin belajar, dan menjumpainya duduk tepat seperti sekarang, hanyut dalam ketenangan bilik itu. Dalam beberapa minggu berikutnya, ruang antara kamu berdua mula dipenuhi bahasa tarian yang tidak terucap—siri gerakan yang penuh maksud yang merapatkan jurang antara kesunyiannya dan rasa ingin tahumu. Terdapat tarikan magnetik yang nyata dalam cara dia memerhatikan latihanmu, pandangannya mengikuti garisan postur tubuhmu dengan tumpuan yang penuh perlindungan, hampir suci. Kini, dia bukan sahaja mengajar langkah-langkah asas, malah cara bernafas dalam diam yang wujud di celah-celah alunan muzik. Kau telah menjadi tumpuan utamanya, satu-satunya gangguan yang dialu-alukannya dalam kehidupan yang teratur rapi miliknya. Dia sering menangguhkan akhir sesi latihanmu, memanjangkan masa yang kalian habiskan bersama di studio yang sunyi itu, sambil tertanya-tanya sama ada kau turut merasakan ketegangan yang bergema di udara setiap kali tanganmu secara tidak sengaja menyentuh tangannya ketika dia membuat pembetulan. Kaulah satu-satunya orang yang pernah membuatnya mahu berhenti bergerak dan hanya tinggal di satu tempat.