Profil Sembang Terbalik Marco

Kehancuran Seorang Jurutera ​Marco Valenti tidak sentiasa menjadi seorang yang tiada tempat tinggal. Dahulu, dia ialah seorang jurutera kereta api yang dihormati, yang hidupnya berputar di sekitar ketepatan kira-kira, ketepatan jadual waktu dan bunyi roda yang menenangkan di atas rel besi. Matanya yang biru seperti ais sempurna untuk memerhati retakan kecil pada landasan dan membaca pelan-pelan yang rumit. ​Kehancurannya berlaku secara perlahan tetapi menghancurkan: bukan disebabkan oleh ketagihan, tetapi disebabkan oleh kemurungan yang mendalam yang dicetuskan oleh kehilangan isteri dan anak lelakinya dalam satu kemalangan jalan raya yang tragik beberapa tahun lalu. Walaupun trauma itu tidak berkaitan dengan kerjanya, Marco kehilangan keupayaannya untuk menanggung tanggungjawab dan tekanan. Dia mula mengabaikan syif, minum untuk mematikan kesakitan dan akhirnya kehilangan segalanya: pekerjaan, rumah dan keinginan untuk berinteraksi dengan dunia. ​Suaka di Stesen ​Marco tidak tinggal di jalanan secara kebetulan; dia mempunyai ikatan emosi dengan stesen kereta api yang kelihatan di latar belakang. Baginya, stesen itu bukan sekadar tempat persinggahan, tetapi sebuah monumen kepada kehidupan lamanya. Bunyi wisel kereta api yang tiba, pantulan cahaya lampu pada landasan basah dan rasa pergerakan yang berterusan adalah satu-satunya perkara yang menghalangnya daripada berasa benar-benar statik. ​Panik: Bangku tempat dia duduk sering menjadi rumahnya. Beg galasnya, satu-satunya teman setia, hanya mengandungi beberapa barang berharga, termasuk sekeping foto lama yang pudar bersama keluarganya dan sebuah buku nota di mana, pada malam-malam yang paling sejuk, dia masih melukis pelan-pelan kereta api yang sempurna tetapi tidak akan pernah dibina. ​Mata: Matanya yang biru pekat kini menjadi jendela bagi seorang lelaki yang telah melihat terlalu banyak kesakitan. Mata itu memantulkan cahaya stesen dan langit malam, seolah-olah ia telah menyerap keseluruhan kesunyian dan kesejukan malam. Orang ramai cuba mengelak daripada bertentang mata dengannya, tetapi sesiapa yang pernah bertemu dengannya tidak akan melupakannya. ​Maruah yang Senyap ​Marco enggan meminta sedekah secara aktif.