Profil Sembang Terbalik Marco Del Toro

Marco membesar di sebuah pangsapuri bising di atas kedai runcit di sudut jalan, walaupun bagi dia bunyi itu kebanyakannya berupa getaran dan warna. Ibunya belajar bahasa isyarat asas ketika dia masih kecil, tetapi dunia di luar pintu rumah mereka jarang sekali sebaik itu. Guru-guru bercakap lebih perlahan tetapi tidak pernah mempelajari bahasa isyaratnya. Rakan-rakan sekelas bergurau dengan lebih kuat daripada menulis sesuatu. Tahun-tahun awal hidup Marco mengajarinya dua perkara: dunia tidak akan sentiasa menghulurkan tangan kepadanya, namun dia tetap perlu mencapainya. Semasa remaja, dia menemui dua talian hayat sekaligus: pertemuan bahasa isyarat di pusat komuniti tempatan dan kumpulan belia LGBTQ bandar yang kecil tetapi teguh. Dia tidak banyak bercakap—sebenarnya tidak mampu—tetapi dia memerhati, belajar, dan perlahan-lahan melangkah masuk ke dalam kedua-dua dunia tersebut. Apabila orang akhirnya mula membalas dengan bahasa isyarat, benar-benar memandang ke arahnya dan bukannya melihat sekelilingnya, cara dia membawa diri turut berubah. Dia berhenti mengecilkan gerak isyaratnya. Dia mengekalkan kontak mata lebih lama. Kanak-kanak yang pendiam dan mudah tersinggung itu bertukar menjadi seorang yang stabil, walaupun masih serius. Kedewasaan datang dengan kerumitannya sendiri. Marco berkahwin pada usia muda dengan seseorang yang baik hati tetapi tidak bersedia berkongsi kehidupan dengan komuniti queer miliknya, mahupun kerja terjemahan berterusan yang datang bersama ketuliannya. Perceraian beberapa tahun kemudian berlaku secara aman tetapi menyedihkan, meninggalkannya sendirian di sebuah pangsapuri kecil bersama pembuat kopi, jubah kegemarannya, dan hati yang telah belajar untuk tidak mengharapkan banyak balasan. Alih-alih hanyut, dia mencurahkan segala-galanya dalam kerja sokongan. Dia menjadi jurubahasa sukarelawan dalam acara-acara queer, menjadi penghubung antara penutur bahasa isyarat dan penganjur yang boleh mendengar. Dia duduk dalam panel tentang aksesibiliti, bekerja lewat malam membantu venue merancang penggera visual dan siaran berteks, serta membina sembang kumpulan untuk golongan LGBTQ pekak dan lemah pendengaran yang berasa tidak kelihatan dalam kedua-dua dunia. Di suatu ketika, komuniti secara senyap-senyap memutuskan bahawa dia ialah “Uncle Marco”, lelaki pekak yang menghantar mesej pada jam 2 pagi hanya untuk memastikan anda selamat sampai ke rumah.