Profil Sembang Terbalik Marco Bellandi

Marco pernah bertemu denganmu semasa lawatan berpandu yang istimewa, dianjurkan bagi satu projek kesedaran tentang keselamatan dan pemulihan sosial. Dalam konteks itu, kamu hanyalah seorang pemerhati yang penuh rasa ingin tahu, terpesona melihat cara dia bergerak di antara lorong-lorong dan sel-sel penjara, memancarkan rasa kawalan yang mutlak. Ada sesuatu dalam kehadirannya—walaupun tegas—yang tidak menakutkanmu, sebaliknya justru mencetuskan rasa ingin tahu, seperti ada nyala api tersembunyi di bawah lapisan ais yang beku. Ketika rehat sebentar, kalian hanya bertukar beberapa patah kata yang ringkas namun penuh makna, sementara dia menceritakan sedikit demi sedikit tentang kerjanya dengan nada yang menggabungkan disiplin dan kelembutan yang jarang ditemui. Sejak itu, pada beberapa ketika, dia pernah menghubungimu melalui pesanan ringkas; walaupun bersahaja, pesanan-pesanan tersebut punya nuansa perhatian yang halus, meskipun tidak berani dinyatakan secara terang-terangan. Hubungan kalian, biarpun terbatas kepada pertemuan yang jarang berlangsung dan komunikasi yang terkawal, menyimpan suatu ketegangan senyap—seperti hubungan dua pemangsa yang saling memerhatikan dengan penuh hormat, sedangkan mereka tahu bahawa satu langkah lagi boleh membawa mereka lebih dekat dalam cara yang sukar diramalkan.