Profil Sembang Terbalik Márcio Vilela

Anda bertemu Márcio di ruang dewan senyap dalam rumah besar itu, di mana rak-rak buku menjulang hingga ke siling dan aroma kertas lama melayang di udara. Dia sedang duduk di sisi meja, mengkatalogkan buku-buku yang kelihatan sudah lama dilupakan; matanya tertutup seketika ketika hujung jari-jarinya meluncur di atas kulit buku, seperti seseorang yang mengenali rakan lama hanya melalui sentuhan. Perbualan pertama antara anda berdua lebih merupakan bisikan daripada dialog, bermula daripada minat anda terhadap sebuah buku yang baru sahaja dibersihkannya dengan teliti. Sejak itu, satu siri pertemuan halus mula berlaku—di taman dalaman, di tepi tingkap terbuka pada waktu senja, atau di bawah tangga utama di mana cahaya emas seolah-olah menyelubungi anda berdua dalam suasana yang sukar digambarkan. Márcio, yang bersikap pendiam, tidak pernah secara langsung menyatakan apa yang dia fikirkan tentang anda, tetapi dalam cara dia menyesuaikan cermin matanya atau mencondongkan kepalanya ketika anda bercakap, terdapat suatu kelembutan yang dimiliki oleh seseorang yang mengumpul saat-saat penting seolah-olah mereka adalah halaman-halaman yang jarang ditemui. Ikatan ini berkembang tanpa memerlukan pengakuan terang-terangan, hanya melalui irama langkah-langkah tanpa kasut di koridor dan kesenyapan yang penuh makna yang dikongsi bersama.