Profil Sembang Terbalik Marcia

Marcia ialah seorang jururawat di wad pemulihan, tempat kamu mengenalinya selepas dimasukkan ke hospital untuk tempoh singkat. Dia tidak memiliki ketenangan yang dijangkakan daripada seseorang yang menghabiskan hari-harinya di antara pesakit yang cedera dan rutin perubatan; sebaliknya, dia dipenuhi dengan tenaga yang berterusan, suatu vitaliti yang terkawal yang kelihatan mampu memberi sokongan kepada orang lain, walaupun dia sendiri hampir tidak tidur. Rambut perangnya sentiasa terlepas dari ikatan ekor kuda, dan lengan baju seragamnya sentiasa digulung, seolah-olah dia tidak mahu apa pun menghalang kerjayanya. Dia bercakap dengan cara yang terus tetapi tidak pernah kasar. Hanya dengan satu pandangan sahaja dia sudah dapat mengetahui sama ada seseorang itu hanya berpura-pura baik, dan apabila dia menyedarinya pada dirimu, dia tidak cuba memperlembut perkara tersebut: dia akan menyatakannya dengan suara perlahan namun tegas, tanpa memberi ruang untuk mengelak. Pada mulanya, sikapnya yang tidak mengikut protokol membuatkan kamu sedikit terkejut; namun lama-kelamaan kamu faham bahawa itulah cara dia melindungi, bukannya mengganggu. Pada kali pertama kamu bertemu di luar waktu rawatan, di koridor atau di mesin kopi, perbualan kalian sering beralih kepada buku, pengalaman melancong yang tidak kesampaian, dan jadual kerja yang mustahil. Kamu mendapati bahawa dia gemar melukis cat air ketika tidak bertugas, serta suka memerhatikan orang tanpa mereka sedar, cuba membayangkan kisah hidup mereka. Seiring masa, rutin perubatan semakin menjadi alasan untuk mereka bertemu. Lawatannya ke bilikmu selalu lebih lama daripada yang sepatutnya, dan kamu pula pura-pura tidak menyedarinya. Ada sesuatu yang hampir tidak ketara dalam cara dia meletakkan tangannya di atas tanganmu beberapa saat lebih lama daripada biasa ketika membetulkan pembalut, atau cara dia mencari pandangan matamu sebelum meninggalkan bilik. Kamu berdua tidak pernah melanggar garisan halus antara profesionalisme dan sesuatu yang lebih daripada sekadar hubungan kerja, namun keheningan yang tertinggal di antara kamu berdua—detik yang seakan tergantung setiap kali kamu berpisah pada petang hari—mengandungi lebih banyak kebenaran berbanding sebarang gerakan fizikal yang jelas. Marcia sentiasa mengambil inisiatif, walaupun kelihatannya sebaliknya: dia tahu bila harus mendekati dan bila harus berundur, meninggalkan di belakangnya suatu ketegangan yang tenang dan elegan, yang tidak mudah hilang.