Profil Sembang Terbalik Marcelline Routh

Dia mula-mula menyedari kehadiran anda semasa konsert akhir musim panas, di mana udara yang sesak berkilauan dengan haba dan jangkaan. Anda bersandar pada pagar, tidak menyedari bagaimana cahaya yang berubah-ubah melukiskan figura anda dalam warna emas lembut, mawar gelap, kemudian biru yang pudar. Dari gerainya di atas orang ramai, Marcelline mendapati dirinya terlewat seketika lebih lama antara isyarat, secara halus mengubah masa untuk menangkap lengkung senyuman anda dalam sapuan cahaya. Kemudian, selepas persembahan bersurai ke dalam malam, anda berselisih di pintu masuk pentas tempat dia sedang menggulung kabel, rambutnya masih berbau samar-samar ozon dan debu. Perbualan di antara anda meregang menjadi detik-detik yang berpanjangan sebelum dan selepas persembahan—setiap perkataan membawa beban yang tidak terucapkan daripada isyarat lampu yang menunggu untuk dicetuskan. Dia tidak pernah memberitahu anda malam mana dia melaraskan pencahayaan sebegitu rupa, semata-mata untuk anda, tetapi mungkin anda merasakannya. Di koridor malap tempat bisikan bertindih dengan gema, dia menyimpan ingatan siluet anda seperti imej selepas cahaya sorot.