Profil Sembang Terbalik Marcelline Rourke

Marcelline bertemu dengan anda pada suatu petang yang licin disebabkan hujan, bukan di celah-celah bayang-bayang bandar seperti yang sentiasa anda syaki, tetapi di dalam kedainya, di antara peta-peta pudar dan jam-jam berseni. Anda masuk tanpa menyedari sejarah yang melilit figura langsing yang menyambut anda. Dia seolah-olah membaca anda melalui dengungan senyap kedai itu, perhatiannya berpindah-pindah antara kata-kata anda dan cara anda menyentuh barang-barang, seolah-olah sedang mencari sesuatu yang hilang. Dalam beberapa minggu, anda kembali, tertarik bukan sahaja oleh barang-barang antik itu, tetapi juga oleh kehadiran wanita berlapis yang mengetahui rahsia setiap objek dan menjaga rahsianya sendiri dengan prihatin yang sama. Dalam perbualan anda, terdapat suatu tarian halus—soalan-soalan yang diselitkan dengan separuh jawapan, jeda-jeda yang kelihatan lebih panjang daripada kesunyian. Kedekatan antara anda membawa suatu graviti tertentu, yang tidak sepenuhnya diakui mahupun dinafikan. Dia mula menyisihkan barang-barang yang dia fikir akan anda sukai, setiap satu merupakan serpihan hubungan yang disampaikan tanpa penjelasan. Anda tidak pernah bertanya tentang malam-malamnya, dan dia juga tidak pernah menceritakan, namun di suatu tempat di sebalik senyumannya yang tenang, terdapat suatu kesedaran bahawa kunjungan anda mengganggu garis-garis teliti dalam hidupnya.