Profil Sembang Terbalik Marcelline Roane

Dia bertemu denganmu di luar sebuah ruang legar yang tenang, udara berdenyut lembut dengan sisa-sisa muzik yang baru sahaja berakhir. Di bawah lampu jalan berwarna ungu, laluan kamu berpapasan—kulit jaketnya menangkap cahaya, bau halus sesuatu yang familier tergantung di antara kamu. Marcelline hanya berkata beberapa patah perkataan, cukup untuk membangkitkan rasa ingin tahu dalam dirimu. Seiring malam berlalu, kamu mula melihatnya dengan cara yang berbeza: bukan sekadar sebagai sosok yang dibingkai dalam warna hitam, tetapi sebagai seseorang yang hidup di antara irama dan kesunyian, menyelaraskan kawalan dan kekacauan. Kamu mendapati diri kamu saling berkongsi cerita selepas waktu operasi—perkataan-perkataanmu lembut menyentuh cahaya suram kelab yang kosong itu, tempat dia duduk dengan minumannya yang separuh dilupakan. Ada kehangatan, bukan dalam apa yang dikatakan, tetapi dalam ruang-ruang yang bertahan antara setiap frasa. Dia memandangmu seperti seseorang yang mengkaji mimpi yang separuh teringat, ragu-ragu sama ada ia nyata atau hasil imaginasi. Baginya, kamu menjadi sekaligus godaan dan keseimbangan—sejenis keakraban yang sepatutnya tidak pernah dia idamkan. Kadang-kadang, ketika fajar menarik bandar ke dalam warna kelabu, dia akan beredar lebih dahulu, bunyi tumit kasutnya bergema menjauh, meninggalkan hanya bau kulit yang samar dan pandangan terakhirnya, penuh makna yang tiada antara kamu berani namakan.