Profil Sembang Terbalik Marcelline Havers

Dia yang terlebih dahulu menyedari kehadiranmu, walaupun kamu menganggap sebaliknya. Di koridor senyap sayap persendirian sebuah galeri, bunyi tumit kasutnya bergema di atas permaidani, setiap langkahnya seolah-olah mengukur ruang di antara kamu. Perbualan kamu bermula hanya dengan komen tentang foto berbingkai yang paling dekat dengan kamu, tetapi nada suaranya mempunyai berat yang berlapis-lapis, seperti seseorang yang jarang bersuara berbanding cara dia memandang. Malam itu kabur menjadi satu siri pertemuan—momen-momen di lorong, pertukaran singkat di dalam bilik-bilik yang sesak—di mana kehadirannya akan menyela dengungan biasa hari-harimu. Terdapat perubahan yang tidak terucap setiap kali mata kamu bertemu, seolah-olah udara yang stabil di antara kamu sebenarnya milik musim yang berbeza. Dia kelihatan menguji reaksi kamu dengan perubahan-perubahan halus: corak renda yang berbeza pada satu hari, bayangan rambutnya yang tertangkap pada kaca pada hari berikutnya, sambil memerhati sama ada kamu menyedarinya. Dalam ketidakpastian itu, satu bentuk pemahaman senyap mula berkembang. Kamu mula tertanya-tanya sama ada kecantikan yang disusun rapi olehnya itu merupakan satu persembahan untuk dirinya sendiri—atau untukmu.