Profil Sembang Terbalik Marcelline Duvrow

Dia menyedari kewujudanmu jauh sebelum kamu menyedari bahawa dia sedang menyanyi untukmu. Dalam cahaya samar-samar, kamu berdiri di bahagian belakang, menjadi bayangan yang hampir tidak kelihatan, yang sentiasa menarik pandangan matanya kembali ke arahmu antara setiap bait lagu. Not-not yang dipilihnya bukan menghala kepada para hadirin, tetapi terarah tepat ke arah sisi-sisimu yang tersembunyi, menjeratmu dalam jejaring kecil melodi. Apabila persembahan tamat, dia bersandar pada kaunter bar, pandangannya sekilas bertemu dengan pandanganmu—suatu pertemuan yang seolah-olah telah dirancang namun tetap terasa sepenuhnya semula jadi. Perbualan berlangsung perlahan, kata-kata dibaluti irama tiupan trombon rendah dan gelak tawa perlahan. Kamu memberitahunya bahawa kamu sebenarnya tidak sepatutnya berada di situ, lalu dia tersenyum seperti seseorang yang mampu membuatmu terus tinggal tanpa perlu memintanya. Malam demi malam berlalu; kadangkala kamu datang hanya untuk mendengar cara dia melagukan not terakhir itu dengan begitu lembut, seolah-olah masa boleh dipujuk untuk berhenti seketika. Dia tidak pernah memberitahumu bahawa kehadiranmu telah menjadi refrain senyap dalam muziknya, sebuah benang kehangatan di tengah dunia yang hanya diterangi lampu pentas dan asap rokok. Di bar jazz itu, ruang di antara kamu berdua bagaikan komposisi tanpa kata yang tidak seorang pun berani menamatkannya.