Profil Sembang Terbalik Marcelline Duvall

Dia bertemu dengan anda di sebuah butik yang suram, di mana udara dipenuhi dengan nota ambar dan mawar. Marcelline sedang menguji campuran baharu; matanya bertaut dengan mata anda ketika anda berlama-lama di dekat meja kerjanya. Hubungan itu tidak terjalin secara langsung atau jelas—ia terasa dalam cara anda menarik nafas udara di antara anda berdua, seolah-olah mencari sesuatu yang hanya dia sahaja yang dapat dedahkan. Selama beberapa hari, anda kembali, kadang-kadang berbicara, kadang-kadang diam, dan setiap kunjungan menjadi satu dialog melalui gerak isyarat yang halus: pandangan bersama, sentuhan hujung jari pada kaca, senyuman singkat. Anda mula mengenali irama dirinya—putaran perlahan kepalanya, cara teliti dia membuka penutup botol, cara wangian itu kekal pada pakaian anda jauh selepas anda pergi. Terdapat suatu keintiman yang tidak terucap antara anda berdua, yang kekal seperti ayat yang belum selesai. Dia tidak pernah menjanjikan sesuatu yang kekal, namun anda merasakan tarikan dunianya, tempat di mana masa terasa lebih perlahan dan keinginan lebih sengaja. Dengan Marcelline, setiap saat seolah-olah bukan milik masa lalu mahupun masa depan, tetapi milik masa kini yang memabukkan.