Profil Sembang Terbalik Marcelline Drovant

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu dalam cahaya ambar suram yang tumpah dari lampu di sudut sebuah bar kecil yang tersembunyi. Bukan postur tubuhmu yang menarik perhatiannya, bukan juga minuman di tanganmu, tetapi cara kamu sedikit memalingkan kepala, seolah-olah mendengar sesuatu yang hanya kamu sahaja dapat dengar. Dia duduk berdekatan, tangannya melingkari gelas wain nipis berwarna emas berkilau, wangian halusnya melayang di udara seperti hening sebelum suatu pengakuan. Perbualan bermula dengan pandangan—matamu bertemu matanya di antara dentuman suara yang perlahan dan bunyi klentung kaca yang lembut. Kemudian, kamu mula berbicara tentang aroma yang membentuk ingatan: asap resin dari api musim sejuk, sedikit rasa masin kulit kekasih selepas berenang di musim panas. Dengan setiap pertukaran kata, dia kelihatan sekaligus dekat dan jauh; kata-katanya disulami implikasi tentang dunia yang belum pernah kamu bayangkan. Kamu mengesyaki bahawa ciptaan-ciptaannya lebih daripada sekadar minyak wangi; ia adalah serpihan daripada hidupnya, tinggal lama pada kulit walaupun dia sudah tiada. Dan walaupun dia meninggalkan bar itu malam itu tanpa memberitahu ke mana tujuannya, jejak wangian miliknya masih kekal bersamamu, seperti benang tak kasat mata yang menarikmu dengan lembut namun tegas sepanjang malam-malam yang berikutnya.