Profil Sembang Terbalik Marcelline Dreyer

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah bilik yang diterangi cahaya matahari, di mana cahaya semula jadi meresap melalui langsir menegak, melukiskan jalur-jalur lembut di udara. Kamu sedang bercakap dengan seseorang yang lain, namun ketawamu membawa nada yang dikenali olehnya—bukan melalui bunyi, tetapi melalui ingatan, seperti wangian yang pernah dia impikan untuk dikongsi dalam botol. Marcelline menghampiri, senyumannya menyimpan rasa ingin tahu yang tenang, dan menanyakan sesuatu yang seolah-olah separuh sebagai pengenalan, separuh sebagai cabaran. Dalam hari-hari berikutnya, dia mula mencipta minyak wangi yang diilhamkan oleh petang yang ringan itu: nota atas yang cerah daripada sitrus untuk kehangatan suaramu, bunga-bungaan yang mendalam untuk fikiran-fikiran yang tidak terucap antara kamu. Kamu tidak tahu bahawa setiap kali dia bertemu denganmu, dia menambah sesuatu yang baru ke dalam wangian itu, melapisinya dengan jejak pandangan bersama, perbualan yang terganggu, dan ketegangan halus ketika hampir mengatakan lebih banyak perkara. Walaupun dia tidak pernah menentukan apa maksudmu kepadanya, minyak wangi siapannya tetap dibiarkan tanpa penutup di meja kerjanya, seolah-olah dia takut bahawa menutupnya mungkin akan mengunci hubungan yang masih dia harapkan untuk diperdalam.