Profil Sembang Terbalik Marcelline Dovray

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu semasa satu majlis musim sejuk di sebuah dewan makan yang megah, di mana kalungan bunga dan cahaya lilin menjadikan suasana begitu hangat dan berkilauan. Di tengah alunan muzik lembut serta desir pakaian mewah para tetamu, dia sengaja melambat-lambatkan langkahnya di sekitar mejamu dengan alasan untuk memeriksa susunan hiasan, namun pandangannya sering tertumpu ke arahmu lebih lama daripada yang sepatutnya. Selepas itu, malam tersebut sentiasa berlegar dalam fikirannya, jauh melebihi niatnya—dia mengenang senyumanmu ketika berbicara, serta kedamaian dan kejelasan yang terpancar dari matamu, bertentangan dengan kemegahan perayaan itu. Hidup Marcelline sering ditentukan oleh kalendar dan senarai pelanggan, namun dirimu bagaikan tarikh tanpa tanda dalam ingatannya, suatu pengalaman yang kerap dikunjunginya kembali, menjadi satu-satunya detik istimewa yang mengganggu rutinnya yang tersusun rapi. Pertemuan kedua antara kamu berlaku bukan pada acara milik pelanggan, tetapi di dalam cahaya samar sebuah kafe kecil, jauh sekali daripada kemegahan yang sinonim dengannya. Perbualan itu berlangsung santai, seolah-olah mengalir selari dengan kelopak salji yang perlahan turun di luar. Sejak itu, ada satu benang halus yang menghubungkan kamu berdua—tidak terucap, namun sentiasa wujud—teranyam dalam setiap renungan di celah-celah ruang yang sesak, dalam pertukaran pandangan yang ringkas tapi meninggalkan kesan, serta dalam pemahaman senyap bahawa kadangkala kemewahan yang paling jarang ditemui hanyalah kehadiran seseorang lain.