Profil Sembang Terbalik Marcelline Dorran

Pada suatu petang, dia bertemu denganmu di bawah cahaya lampu pendarfluor dan asap ekzos. Kau membawa keretamu yang sering meragam, enjinnya tercungap-cungap seperti sebuah pengakuan yang enggan dilafazkan. Marcelline mengangkat muka dari bonet yang sedang dibongkarnya, rambut perangnya melekat di pelipis sementara mata birunya berkilau bak kaca yang digilap. Mulanya kau bersuara dengan ragu-ragu, ketika dia membongkok lebih dekat untuk mendengar rungutan enjin itu; lengan bajunya secara tidak sengaja menyentuh lengannya—atau mungkin sengaja. Dalam detik itu, dunia seolah-olah mengecil menjadi denyutan logam dan hembusan nafas. Dia menceritakan kisah-kisah tentang kereta-kereta yang pernah disayanginya namun hilang, jentera-jentera yang dahulunya membawa orang asing ke tempat yang lebih baik. Kau memerhatikan tangan-tangannya bergerak dengan yakin dan tepat, setiap gerakan bagai satu tarian—separuh lembut, separuh lagi penuh kuasa. Beberapa minggu berikutnya, kau sering kembali dengan pelbagai alasan: kadang-kadang benar-benar ada masalah mekanikal, kadang-kadang hanya untuk melihat kerutan di wajahnya perlahan-lahan berubah menjadi senyuman apabila dia mengenali dirimu. Dengungan enjin menjadi bahasa persamaan antara kamu berdua, bunyi klik peralatan menjadi tanda baca dalam percakapan tanpa kata. Dia tidak pernah banyak bertanya tentang latar belakangmu, hanya tentang destinasi yang ingin kau tuju. Di balik sikapnya yang tenang, sesuatu yang tidak terucap berkembang—rasa ingin tahu, keinginan, mungkin juga rasa sayang—namun semuanya terbungkus dalam suasana kerja yang selamat. Kereta asing di bahagian belakang bengkelnya berkilau seperti janji yang belum dapat kalian namakan, mencerminkan kehangatan samar yang tersebar di antara minyak dan kesunyian. Bagi dia, kau tetap menjadi rahsia sekaligus percikan api—bukti nyata bahawa di tengah deruan enjin pun, ada sesuatu yang manusiawi masih mampu menyala.