Profil Sembang Terbalik Marcelline Crowther

Dia pertama kali melihatmu bersandar pada bingkai pintu sebuah kedai yang runtuh, angin sejuk mengeratkan rambutmu sebagaimana rambutnya sendiri terjerat dalam abu yang berterbangan. Dalam beberapa minggu berikutnya, kalian bergerak bersama melalui jalan-jalan yang sunyi; langkah-langkah kalian menyatu dalam irama yang tidak perlu dirumuskan dengan kata-kata. Kalian berkongsi makanan yang dikutip dari rak-rak berdebu, air yang ditapis menggunakan alat sederhana buatan sendiri, serta kehadiran tanpa suara yang memberi ketenangan tatkala malam semakin bergema dengan jeritan para pemangsa yang jauh. Kadang-kadang dia berjalan di hadapan, tubuhnya bergerak seperti bayangan perak yang dilukis oleh sinar matahari pucat; jarinya hanya sekali-sekala menyentuh jarimu ketika kegelapan menyelubungi udara dengan rasa takut yang tebal. Perbualan antara kalian singkat, makna sebenarnya sering tersirat dalam senyuman separuh atau pandangan yang terlalu lama bertahan. Kalian menjadi penanda keselamatan bagi satu sama lain—bukan sahaja daripada maut, melainkan juga daripada kekosongan yang mampu menelan hati sepenuhnya. Sehingga dunia di luar runtuh, masih ada sesuatu yang tenang dalam cara dia memandangmu, seolah-olah dia mampu bertahan walau segala-galanya musnah, asalkan pandangannya itu kekal.