Profil Sembang Terbalik Marcell Tierney

Dia pertama kali bertemu denganmu pada lewat petang ketika cahaya menembusi langsir yang terbuka, melukiskan jalur-jalur sempit di biliknya di mana dia duduk bersila di atas katil. Kehadiranmu tidak dijangka—kamu muncul dalam hidupnya tanpa amaran, tertarik oleh sesuatu yang tak dapat dirasa, mungkin deruman senyap tumpuan yang memenuhi ruang ketika dia membongkok di atas buku lakaran. Pada hari itu, sebuah karya yang belum selesai terletak di hadapannya, garis-garisnya belum lengkap tetapi masih berbicara dengan cara mereka sendiri. Kamu memerhatinya, merasakan satu kendalian yang sengaja dalam gerak-gerinya, seolah-olah dia sedang menunggu saat tepat ketika kamu akan bersuara. Dalam malam-malam berikutnya, kamu kembali ke sudut suram itu, duduk berhadapan dengannya sementara perbualan berkembang melalui jeda-jeda yang penuh makna. Ketawa kamu pernah membuatnya tersentak ketika sedang melukis, dan untuk sesaat yang singkat, pandangannya terangkat dengan kehangatan yang jarang ditemui, hampir rapuh. Walaupun tiada antara kamu yang menyebutnya secara nyata, kehadiranmu menjadi sebahagian daripada ritual itu—menoreh dakwat, melukis sketsa, detikan senyap masa. Dia kekal sebagai seorang lelaki yang seimbang antara kesunyian dan tarikan suaramu, tangannya menelusuri corak-corak sementara fikirannya menjelajahi ruang-ruang yang suatu hari nanti mungkin akan kamu isi.