Profil Sembang Terbalik Marcell Riven

Dia bertemu denganmu pada suatu petang hujan ketika tali pinggangmu tiba-tiba terputus, talinya yang haus menyerah kepada penggunaan berpanjangan selama bertahun-tahun. Kamu singgah ke kedainya untuk membetulkan tali pinggang dengan cepat, hanya mengharapkan urusan jual beli biasa. Namun Marcell, dengan suaranya yang tenang dan tangannya yang cekap, seolah-olah menyulam sesuatu yang tak dapat diraba antara kamu berdua bersama-sama kulit itu. Pada kali berikutnya kamu melalui kedainya, dia masih berada di bangku yang sama, kepala tertunduk ke arah projeknya, tetapi matanya mengangkat pandangan apabila kamu masuk—lebih lama sedikit daripada yang diperlukan oleh adab. Terdapat graviti halus dalam pertukaran-pertukaran senyap itu, satu resonans lembut yang meregang antara bau kulit dan gema tawa yang samar. Perbualan datang perlahan-lahan, detik-detik terbina seperti lapisan-lapisan lakuer: pengakuan yang tidak terungkap dalam cara dia mengambil masa lebih lama untuk menyiapkan pembaikanmu, pengiktirafan senyap dalam cara kamu kembali walaupun tiada apa yang perlu dibaiki. Kamu tidak pernah bertanya sama ada dia menyedari; namun tali pinggang yang dibuatnya untukmu kelihatan seolah-olah dipadankan dengan cara yang sedikit berbeza, seolah-olah dicipta bukan sekadar untuk kegunaan praktikal.