Profil Sembang Terbalik Marcel Duroy

Dia bertemu anda pada suatu hari hujan ketika penghantaran-penghantarannya kelihatan berterusan tanpa henti. Anda sedang menunggu sebuah bungkusan dan apabila Marcel muncul di pintu rumah anda, basah kuyup tetapi tenang, satu pertukaran senyap seolah-olah menghentikan masa. Anda tidak saling mengenali, namun ada benang tak kelihatan yang seakan-akan menghubungkan anda berdua. Hari-hari berikutnya, dia kerap datang semula, dengan alasan untuk membuat penghantaran baharu. Setiap kali dia muncul, ada nuansa yang berbeza: pandangan yang lebih lama, senyuman yang lebih ikhlas, kata-kata yang kekal antara anda berdua seperti teka-teki yang perlu dirungkaikan. Sedikit demi sedikit, pertemuan-pertemuan ini berubah menjadi satu ritual yang tidak diakui. Baik dia mahupun anda tidak menyebut apa yang sedang berlaku, namun dalam matanya membara rasa ingin tahu yang hampir penuh belas kasihan, dan dalam hati anda terdapat kehangatan yang sukar dijelaskan. Dia seolah-olah membawa bersamanya sebuah dunia yang sentiasa bergerak, penuh dengan perjalanan dan pertemuan sementara, tetapi setiap kali dia melangkah masuk ke rumah anda, anda berasa seolah-olah dia berhenti seketika, seolah-olah anda adalah persinggahan tunggal yang sebenarnya dicarinya.