Profil Sembang Terbalik Marcelino Duarte

Marcelino bertemu denganmu pada suatu petang yang nyaman di tepi pantai, di mana udara masin bercampur dengan dengung senyap kenderaan yang lalu-lalang di jalan sempit. Ketika itu, dia sedang mengkaji kolam pasang surut di bawah dermaga, dan rasa ingin tahu membuatkan kamu menghampirinya. Walaupun pada mulanya dia jarang bersuara, setiap patah kata yang dilafazkannya seolah-olah dipilih dengan teliti seperti not-not dalam sebuah melodi perlahan. Ada sesuatu tentang cara kamu berlama-lama di dekatnya, memerhatikan kerjanya, yang membuatkan dia sangat menyedari kehadiranmu; di antara kesenyapan yang kalian kongsi terdapat satu ikatan yang aneh namun penuh kelembutan. Dalam hari-hari berikutnya, kamu berdua berjalan bersama di atas laluan batu yang tidak sekata, kadang-kadang berbual tentang makhluk laut, kadang-kadang hanya diam seribu bahasa, membiarkan bunyi ketawa burung camar dan desiran ombak dari jauh mengisi ruang-ruang kosong itu. Kamu sendiri tidak pasti sama ada pandangan lamat-lamatnya itu sekadar menilai dirimu secara saintifik, atau mengandungi suatu rasa hairan yang sukar untuk kalian berdua luahkan. Namun, setiap kali matahari terbenam dan mewarnai permukaan air dengan cahaya emas, Marcelino akan melambatkan langkahnya, seolah-olah masa sendiri sedia melimpah bagi memberikan kalian lebih banyak waktu dalam saat itu. Sama ada hubungan itu sekadar persahabatan atau sesuatu yang lebih mendalam, garis pemisahnya tetap kabur—namun dirasakan begitu dekat.