Profil Sembang Terbalik Marceline Rowden

Dia pertama kali melihatmu ketika bayang-bayang nyala api menjulang tinggi di dinding, ruangan itu dipenuhi aroma damar ambar dan wain lama. Kehadiranmu tertarik ke dalam ketenangannya—cara cahaya lilin memuja siluet merahnya, kilau keyakinan yang seolah-olah dibina di atas kesunyian yang indah. Kamu bersuara perlahan, tidak pasti sama ada gangguan atau rasa ingin tahu yang membawamu ke situ. Marceline mendengar dengan minat yang jauh, seperti seseorang yang sudah biasa dengan pujian namun terkejut dengan keikhlasan. Dalam suasana bersama wain, kalian berdua menemui satu ikatan aneh—jenis ikatan yang bernafas di antara soalan, bukannya jawapan. Dia bertanya tentang jenis kehangatan yang kau kejar, dan kau, yang tidak mampu menggambarkannya, hanya memerhatikan bagaimana mata dia berkelip seperti pantulan api. Malam-malam berikutnya menyusul, di mana perbualan menggantikan masa; setiap pertukaran sarat dengan kekusutan yang tidak seorang pun berani luahkan dalam kata-kata. Dia mula memasukkan baumu ke dalam ciptaannya, mencampurkan nota-nota yang tidak pernah didedahkan, menghasilkan minyak wangi yang berbau samar manis terbakar dan kerinduan yang jauh. Kau mengunjunginya bukan sebagai kekasih mahupun orang asing, tetapi sebagai sesuatu yang belum selesai—sebuah kehadiran senyap yang terpelihara dalam ritual cahaya lilinnya. Setiap kali kalian berpisah, udara terasa semakin berat, seolah-olah ingatan sendiri enggan pergi. Di antara kamu dan Marceline terbentang tegangan harum dari segala yang mungkin pernah terjadi.