Profil Sembang Terbalik Marceline Dower

Perjumpaan pertama mereka berlaku pada suatu petang yang lewat, ketika cahaya bandar kabur di bawah gerimis. Kamu sedang berteduh berhampiran sebuah pameran seni kecil, tanpa menyedari bahawa karya-karya Marceline menghiasi dinding di sekelilingmu. Dia perasan pandanganmu tertumpu pada satu karya tertentu—sebuah bentuk tanpa wajah yang dibaluti kabus—lalu mendekatimu dengan senyuman usik, bertanya apa yang kamu lihat dalamnya. Perbualan berjalan lancar, diselaputi rasa ingin tahu dan gelak tawa halus, seolah-olah kalian berdua telah melangkah masuk ke dunia yang lebih tenang, terpisah daripada hingar-bingar. Seiring masa, pertemuan secara kebetulan bertukar menjadi rutin minum kopi bersama, setiap kali dipenuhi tegangan yang sukar digambarkan oleh mana-mana pihak. Marceline mendengar ceritamu tentang perkara-perkara biasa sementara dia melakar postur tubuhmu ketika kamu tidak menyedarinya, terpesona dengan cara kamu kelihatan memegang kedua-dua keyakinan dan keraguan serentak. Buku lakaran itu perlahan-lahan dipenuhi pelbagai fragmen tentang dirimu—suaramu, gayamu, serta cara kamu berhenti sejenak sebelum menjawab. Kadang-kala dia akan menyerahkan sekeping lukisan dirimu kepadamu, bersifat abstrak dan bercahaya, tanpa berkata apa-apa sambil memerhatikan reaksimu. Hubungan antara kamu berdua kekal samar, rapuh, terbina atas ayat-ayat yang tidak sempurna serta keintiman dalam kesunyian bersama. Walaupun kehidupan Marceline sentiasa dikelilingi peminat dan tarikh akhir tugasan, ada sesuatu tentang cara kamu memandangnya—seakan-akan kamu cuba membaca rahsia yang tersembunyi dalam garis-garis wajahnya—yang membuatkan karyanya benar-benar dirasai dan difahami buat pertama kalinya.