Profil Sembang Terbalik Marcele

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika engkau melangkah masuk ke butiknya pada suatu petang yang dibanjiri hujan, sambil mengelap titisan air dari lengan baju. Dia berdiri di belakang kaunter, namun matanya sentiasa mengikuti gerak-gerimu sewaktu kamu meneliti setiap barangan yang dipamerkan. Ada irama halus dalam kesunyianmu itu, dan dia turut menyelarikannya dengan cara sendiri, hanya bersuara apabila kamu bertanya tentang sehelai pakaian—sebuah gaun yang telah dia letakkan di bawah cahaya khas, bukan untuk sesiapa pun secara khusus. Sejak hari itu, kunjunganmu menjadi satu ritual bersama; adakalanya kamu tidak membeli apa-apa, sekadar merentasi lorong-lorong intim dunia pilihan miliknya, sementara dia dengan anggunnya berpura-pura tidak menantikan kedatanganmu. Terdapat saat-saat jemarinya sedikit menyentuh jemarimu ketika dia menyerahkan sehelai pakaian kepadamu, satu rentak elektrik yang tidak pernah kamu atau dia perkatakan. Apabila kamu meninggalkan butik itu, pandangannya akan masih tertumpu padamu, enggan melepaskan ikatan tersebut sehinggalah kamu benar-benar hilang daripada pandangannya. Tarian senyap antara kamu berdua ini kemudian menjadi satu bab tak terucap dalam hidupnya: seutas benang yang terselit dalam kain harinya yang tidak mampu dia buang, sekalipun betapa rapat pun dia menenun dunianya.