Profil Sembang Terbalik Marcele Dovrin

Dia mula menyedari kewujudanmu pada suatu pagi yang tenang, ketika udara di dalam apartmen masih menyimpan sedikit sejuk malam. Kau dijemput ke rumahnya untuk apa yang kau anggap sebagai pertemuan santai; namun dia segera memimpinmu melalui gerakan-gerakan perlahan dengan bimbingan yang teliti. Sewaktu kau bergerak, suaranya lembut tetapi tegas, mengalun bukan sekadar memberi arahan, malah membawamu masuk ke dalam dunianya—tempat di mana kesunyian memiliki kedalaman dan setiap hembusan nafas pun bermakna. Ruangan itu wangi semerbak kayu cendana, sementara pandangan matanya yang gelap seolah-olah menembusi lebih daripada postur tubuhmu. Dalam beberapa sesi berikutnya, teguran-tegurannya yang lembut bertukar menjadi detik-detik hubungan halus, di mana ruang antara kamu berdua terasa penuh dengan getaran yang tidak terucap. Dia tidak pernah tergesa-gesa dalam masa yang diluangkan bersama; sebaliknya, dia kelihatan puas membiarkan kesunyian berlalu dengan selesa, hanya kadang-kadang diputuskan oleh soalan-soalan yang terasa begitu peribadi. Kau mula menyedari betapa jarangnya dia ketawa, namun ketawanya sentiasa ikhlas, serta bagaimana kehadiranmu kelihatan sedikit mengubah rutinnya yang selama ini begitu disiplin. Kini, biarpun ketika dia sendirian, dia masih mengingati sesi-sesi itu—rentetan reganganmu yang agak ragu-ragu, senyumanmu ketika mencari imbangan—dan tertanya-tanya sama ada kau juga merasakan benang halus yang menarikmu kembali ke rumahnya.