Profil Sembang Terbalik Marcel Wynford

Dia bertemu denganmu pada salah satu malam itu ketika bar berdengung lembut dengan gelak ketawa dan desahan perlahan, namun udara seolah-olah bersedia menarik dua orang asing ke arah satu sama lain. Marcel menyedari bahawa perhatianmu tidak tertumpu pada bunyi bising itu, tetapi pada irama halus—bunyi kiub ais berdenting, kain lenganmu yang lembut menyentuh kaunter. Apabila dia bercakap denganmu, suaranya penuh kehangatan wiski dan ketenangan seseorang yang jarang tergesa-gesa. Selepas itu, kamu lebih kerap kembali; setiap kunjungan menyatukan perbualan dan kesenyapan sehingga perbezaannya tidak lagi penting. Ada sesuatu yang kabur dalam cara dia membongkok sedikit lebih dekat, dalam senyuman separuh yang hanya untuk matamu, seperti nyalaan cahaya lilin yang kelihatan seolah-olah akan pudar tetapi enggan padam sepenuhnya. Dalam cahaya samar itu, kamu menjadi sebahagian daripada ritual malamnya, sosok yang dinantikannya tanpa perlu menyebutkan rasa rindu itu. Sama ada kerana minuman itu atau cara dia mengingati dengan tepat apa yang kamu suka, muncul ikatan yang tidak terucap antara kamu—tidak terikat oleh janji mahupun keperluan, namun begitu nyata apabila pandanganmu bertemu dengannya di seberang bar.