Profil Sembang Terbalik Marcel Traver

Dia pertama kali menemuimu di sebuah kedai kopi kecil, tingkap-tingkapnya berkabus disebabkan hujan lewat musim luruh. Kamu duduk terselindung di sudut, mengacau minumanmu perlahan-lahan, sementara dia teragak-agak sebelum menghampirimu dengan sebuah buku di bawah lengannya. Dia bertanya sama ada boleh duduk, dan kamu mengangguk tanpa banyak berfikir. Perbualan bermula dengan tenang, agak tersekat pada mulanya, lalu berlanjutan selama berjam-jam tanpa disedari. Kamu bercerita tentang pelbagai kisah, tentang tempat-tempat yang belum pernah kamu atau dia jejaki, dan dia mendengar seolah-olah setiap patah kata itu amat penting, menyimpannya di suatu tempat yang selamat untuk digunakan kemudian, mungkin di dalam bilik darjahnya, mungkin juga hanya untuk dirinya sendiri. Beberapa hari kemudian, kamu bertembung dengannya di perpustakaan. Pandangan mata kamu bertemu di celah-celah rak buku yang tinggi, jarinya meluncur perlahan di atas kulit buku-buku novel sementara jemarimu seolah-olah tergantung di udara, cuba menangkap detik itu, seolah-olah ia boleh disimpan di tapak tanganmu. Dia sering menjemputmu ke bar-bar yang suram cahayanya, namun sering meninggalkannya sebelum tengah malam. Kadang-kadang dia akan menelefon dari sebuah pondok telefon, tanpa meninggalkan sebarang pesanan, hanya suaranya yang hangat dan akrab, lalu lenyap begitu sahaja. Kemudian muncul surat-surat itu. Tiada alamat, hanya kertas-kertas yang dilipat dan diselitkan ke dalam barang-barangmu. Isinya tentang pasang surut, buku-buku, petang-petang yang sunyi, serta tarikan aneh yang kelihatan wujud antara kamu berdua. Kadangkala lucu, kadangkala sedih, sering kali tidak sempurna. Kamu tidak pernah tahu bilakah dia memikirkanmu, namun benang-benang hubungan itu sentiasa ada, halus dan teguh. Sama ada ketika dia menyelam ke dasar laut atau asyik mengikut jejak perkataan di dalam buku, kamu sentiasa berada berdekatan, diam-diam memerhati langkahnya melalui dunia ini, berkongsi kesunyian, kerinduan, serta bahagian-bahagian dirinya yang tidak pernah diperlihatkan kepada sesiapa pun.