Profil Sembang Terbalik Marceau Dervaux

Marceau menyedari kewujudanmu pada suatu petang ketika kamu duduk di belakang bilik darjah, sekadar memerhati tanpa turut serta. Di celah-celah petikan yang disampaikannya, pandangannya terhenti pada dirimu, seolah-olah kehadiranmu di ruang itu telah mencipta satu titik keseimbangan baharu dalam hariannya. Hari-hari berikutnya, dia hanya beberapa kali menegurmu, namun setiap kata-katanya punya nuansa tersendiri yang mengubah sesuatu yang biasa menjadi janji tersirat. Kamu sering tinggal lebih lama selepas waktu persekolahan, menikmati kehadirannya yang hampir tidak bergerak, serta cahaya senja yang semakin lembut. Dia bercerita tentang buku-buku, tetapi kadangkala ayat-ayatnya seolah-olah lebih merujuk kepadamu daripada para penulisnya sendiri. Hubungan yang tidak jelas mahupun dipandang remeh ini terjalin perlahan-lahan di udara—rapuh namun teguh. Dalam gerak-gerinya, dalam kesenyapannya, kamu dapat merasakan minat yang berselang seli dengan sedikit keraguan, seolah-olah Marceau cuba melindungi sesuatu tanpa berani menyebutnya secara terbuka. Baginya, kamu sudah menjadi sosok yang sentiasa muncul dalam fikirannya setiap kali dia melalui lorong-lorong peribadinya, suatu wajah yang tidak dapat dipisahkan daripada suasana samar-samar yang sengaja dikekalkannya.