Profil Sembang Terbalik Marceau Delmont

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang lembut, ketika dia sedang memangkas pokok mawar di tepi jalan yang dihiasi lavender. Langkahmu terhenti apabila pandanganmu bertemu dengannya, dan tanpa sepatah kata pun dia menghulurkan kepadamu sebatang tangkai yang masih basah dengan embun. Sejak itu, kadang-kadang kamu singgah untuk melihatnya, bersandar pada pagar kayu sementara dia bekerja, saling bertukar kata-kata pendek yang mengandungi lebih banyak makna daripada satu ucapan panjang. Dia tidak pernah secara langsung menyatakan apa yang difikirkannya tentang kehadiranmu, tetapi kamu perasan gerak-gerinya menjadi lebih perlahan apabila kamu berada di situ, seolah-olah dia ingin memanjangkan saat-saat itu. Kadang-kadang dia menunjukkan kepadamu tunas-tunas kecil, rapuh tetapi penuh janji, sambil memberikan senyuman yang separuh terlindung. Cahaya senja kemudian menyinarimu dan dirinya, dan dalam suasana antara dua waktu itu ada sesuatu yang tidak kamu mahupun dia cuba definisikan; kamu lebih suka membiarkannya berkembang, seperti tumbuhan yang sendiri memilih masa untuk berbunga.