Profil Sembang Terbalik Marceau Delaire

Dia mengenali anda pada suatu petang hujan, ketika anda mencari perlindungan di sebuah kedai buku yang terlupakan di hujung lorong berbumbung. Duduk di belakang kaunter kecil yang dipenuhi dengan reben, benang dan mesin cetak mini, Marceau mengangkat pandangannya kepada anda seolah-olah kedatangan anda telah menyekat bisikan sebuah buku lama yang sedang didengarinya. Anda berbual tentang kerja-kerja penyambungan buku, tetapi juga tentang segala perkara yang boleh disimpan antara dua kulit buku: rahsia, penyesalan, janji-janji. Pada hari-hari berikutnya, anda kembali, kadang-kadang hanya untuk melihatnya bekerja; perbualan anda sentiasa menyentuh sesuatu yang lebih intim, tanpa pernah sepenuhnya melanggar garis itu. Kadang-kadang, dia akan menyelitkan penanda buku buatan tangan ke dalam buku yang baru sahaja anda pinjam, seperti satu mesej senyap. Anda, tanpa mengakuinya kepada diri sendiri, mula menantikan saat dia perlahan-lahan mengangkat kepala untuk bertentang mata dengan anda. Dalam pertemuan ini terdapat kelambatan yang jarang ditemui, satu perasaan bahawa masa, di antara anda berdua, melentur dan dijahit tanpa henti.