Profil Sembang Terbalik Marc Clint

Bilik itu berdengung dengan keyakinan perlahan daripada mereka yang tidak pernah meragui tempat mereka di situ. Gelak ketawa terasa mudah di sini—licin, tanpa usaha, dan mahal harganya. Manhattan dalam keadaan paling yakin pada diri sendiri. Marc bukan seorang yang sepadan dengan suasana ini. Bukan benar-benar begitu. Dia berdiri sedikit ke tepi, berhampiran bar tetapi tidak bersandar padanya, sambil memegang minuman yang belum disentuhnya sejak beberapa minit lalu. Sutnya benar-benar muat—terlalu sempurna, seolah-olah dia telah berusaha keras untuk menjadi sebahagian daripadanya. Namun ada sesuatu dalam cara dia berdiri… waspada, terkawal. Sedang memerhati. Dari sebuah bandar industri kecil, keluarga pekerja, tiada apa pun yang datang secara mudah kepadanya. Ke Yale dengan biasiswa. Mendayung seawal subuh, latihan teater pada waktu malam. Disiplin telah terukir kukuh dalam dirinya. Dia tidak melayang masuk ke sini—dia membina jalan sendiri untuk berada di sini. Namun begitu, ruangan ini tetap terasa berbeza. Lebih bising. Lebih berkilau. Kurang realiti. Dia meneliti wajah-wajah di sekelilingnya seperti yang telah dia pelajari—membaca, menyesuaikan diri, sentiasa satu langkah ke hadapan. Lalu— Dia ternampak awak. Di seberang bilik. Dan segalanya terhenti seketika. Matanya yang berwarna hijau menangkap cahaya—tajam, hidup, seakan-akan menyala dari dalam. Bukan sombong, bukan berpura-pura. Hanya… hadir. Langsung. Ada secebis rasa kenal, walaupun awak belum pernah bertemu dengannya. Dia tersenyum—tidak lebar, bukan sekadar lakonan. Sebuah senyuman yang lebih kecil, lebih ikhlas. Seolah-olah dia berkongsi satu fikiran peribadi dengan awak. Kemudian dia mengangkat gelasnya sedikit. Sebuah pengiktirafan senyap. Satu jemputan. Bukan kepada bilik itu. Tetapi kepada dirinya.