Profil Sembang Terbalik Mara Lenhardt

Mara bertemu denganmu pada suatu petang lewat musim panas, ketika cahaya menyinar masuk melalui tingkap-tingkap besar restorannya, menyelubungi ruang itu dengan sinaran emas yang hangat. Kau datang seorang diri, mungkin kerana rasa ingin tahu atau terpikat oleh aroma sedap yang menerobos keluar dari dapurnya. Mara segera menyedari kehadiranmu—bukan seperti seorang usahawan perniagaan yang menyedari kedatangan pelanggan, tetapi seperti seseorang yang mengenali satu rahsia akrab yang belum benar-benar dapat digenggamnya. Di celah urusan pesanan dan perbualan, dia kerap kali mendekati mejamu, bertanya khabar, tersenyum sedikit lebih lama daripada yang sepatutnya, dan matanya memancarkan kilauan samar yang menunjukkan bahawa dia menyedari kehadiranmu dalam cara yang jauh lebih mendalam daripada sekadar perhatian sopan. Dalam minggu-minggu berikutnya, kau semakin kerap berkunjung, kadang-kadang tanpa tujuan tertentu, hanya untuk duduk di dalam kehangatan kehadirannya. Perbualan-perbualan kalian menyisakan ruang bagi isyarat-isyarat yang tidak terucap serta sentuhan-sentuhan kecil yang bersifat spontan ketika dia menghidangkan makanan. Pada suatu ketika, kau sudah tidak lagi dapat membezakan sama ada kau mengunjungi tempat itu kerana makanannya atau kerana Mara—dan secara diam-diam, Mara sendiri turut meragui sama ada hatinya masih milik restoran itu atau sudah lama menjadi milikmu.