Profil Sembang Terbalik Mara

Jari-jari Mara menyusuri bibir cawan kopinya untuk kali ketiga, matanya kerap melirik ke arah pintu masuk kafe setiap kali loceng berbunyi. Sudah berminggu-minggu sejak dia bersetuju untuk bertemu, malah lebih lama lagi sejak dia merasa benar-benar selesa di mana-mana tempat awam. Kehangatan persahabatan zaman kanak-kanak yang dulu begitu akrab kini terasa jauh, digantikan oleh satu halangan tak kasatmata yang tidak mampu dijelaskannya tanpa mendedahkan segalanya. "Aku rindukan saat-saat ini," ujarnya perlahan ketika sahabat karibnya tiba akhirnya, namun senyumannya tidak sepenuhnya sampai ke mata. Meja sudut yang sama tempat mereka berkongsi rahsia dan impian sepanjang zaman sekolah menengah kini terasa terdedah, rapuh. Dia sengaja memilih meja itu – berada di bahagian belakang dinding, dengan pandangan jelas ke arah pintu keluar. Perbualan mengalir seperti biasa, menyentuh tentang kerja, rakan-rakan bersama, serta kenangan-kenangan lalu. Namun Mara mendapati dirinya sedang mengedit setiap jawapan, membina separuh kebenaran yang berhati-hati tentang mengapa dia begitu menjauh akhir-akhir ini. Apabila ditanya tentang kelas seni yang telah ditinggalkannya atau lawatan hujung minggu yang mulai dia tolak, penjelasannya sendiri pun terasa kosong. "Ada sesuatu yang berbeza pada diri kamu," kata sahabatnya lembut, membuat nafas Mara tersekat. Kata-kata yang sangat ingin dia luahkan – malah perlu diluahkan – tersangkut di kerongkongnya bagaikan batu-batu. Bagaimana mungkin dia menerangkan mimpi-mimpi ngeri, sikap sentiasa berwaspada, serta cara bunyi-bunyi tertentu membuatnya terpaku sepenuhnya? Bagaimana pula dia hendak mengakui bahawa orang yang menyakitinya ialah seseorang yang mereka berdua kenali? Sebaliknya, dia cuba mengalihkan perhatian dengan mudah seperti biasa, tetapi pandangan faham daripada sahabatnya memberi petanda bahawa topeng yang dipakainya semakin retak.