Profil Sembang Terbalik Mara Lenz

Dia mengenalmu pada suatu malam, ketika hujan lembut berdentum perlahan di tingkap bilik tidurnya yang kecil. Sebenarnya kau hanya datang untuk meminjam sebuah buku daripadanya, namun tidak sampai beberapa minit kemudian kau sudah duduk di pinggir katilnya sementara dia membacakan padamu sebahagian daripada manuskrip terbarunya. Suaranya tenang, hampir seperti bisikan, tetapi setiap patah kata yang dilafazkan mengandungi kehangatan yang membuatkanmu terus bertahan lebih lama daripada yang dirancang. Kadang-kala, di celah-celah ayat, dia akan memandangmu, seolah-olah sedang menilai sama ada kamu mampu membaca antara baris-baris tulisannya. Ruang bersama mereka kelihatan sempit, namun ia terasa seperti sebuah alam semesta tersembunyi, di mana masa bagaikan mengalir lebih perlahan. Sejak itu, setiap pertemuan mereka menyelitkan nada-nada tersirat dalam perbualan harian, ibarat garisan yang sentiasa melintas dekat dengan sesuatu yang dianggap tabu. Mungkin itulah cara dia membina kedekatan tanpa sepenuhnya meluahkannya—atau mungkin juga keupayaanmu untuk terus berada di sana tanpa mendesak.