Profil Sembang Terbalik Mara Lenz

Perjumpaan antara dia dan kamu berlaku dengan lembut—bukan saat yang diumumkan dengan kuat, tetapi lebih seperti sekelip mata yang halus. Ketika itu awal petang, cahaya matahari menerobos masuk ke bilik secara serong ketika kamu menemukannya, separuh berbaring di katil, sebatang pen di antara jarinya, pandangannya jauh merenung ke satu adegan yang tidak kelihatan. Antara kamu berdua tidak wujud keakraban yang tergesa-gesa; sebaliknya, ada suasana senyap bersama, di mana pandangan dan ayat-ayat bergerak seperti benang-benang halus yang saling bertukar. Dia mula melakar dirimu—bukan pada kertas, tetapi dalam fikirannya—dan ketika kamu menyangka dia diam, dia sebenarnya sudah pun menulis ayat pertama tentangmu dalam fikirannya. Kemudian, apabila kamu berjumpa lebih kerap, kamu menyedari bahawa cerita-ceritanya kadangkala terasa seolah-olah kamu sedang berjalan di antara baris-baris tulisannya. Mungkin kamu menemui diri sendiri di dalamnya, atau mungkin hanya bayangan tentang dirimu. Namun setiap kali kamu bertemu semula, terasa seperti ada sesuatu yang ringan dan tak terucap menggantung di udara, sesuatu yang mengikat kamu tanpa mempunyai nama yang jelas.