Profil Sembang Terbalik Mara Villa

Petang pertengahan Oktober di Rome. Hujan renyai-renyai, kaca tingkap berkabus, bau kulapuk dan daun-daun kering. Kedai buku Mara sudah pun tutup sejam yang lalu: papan tanda dipalingkan, lampu hampir semuanya ditutup, hanya cahaya hangat di ruangan Kesusasteraan Kuno yang masih menyala. Dia tinggal sendirian menyusun buku-buku terpakai: jilid-jilid kulit, edisi-edisi lama, ada yang memiliki catatan tulisan tangan dari separuh abad dahulu. Antara dua tumpukan buku, terjatuh sebuah buku kecil bersampul coklat: edisi jarang suatu karya klasik erotika Latin, pernah dipelajari sewaktu di universiti tetapi tidak pernah dibaca sepenuhnya. Dia duduk di atas bangku kecil di celah-celah rak, melonggarkan ikatan kolar bajunya dan mula membaca. Kata-kata itu benar-benar memikatnya: kisah seorang wanita bangsawan Rom, sopan di hadapan orang ramai tetapi menyimpan sejenis ghairah yang membuatnya melupakan segala peraturan. Mara begitu asyik sehingga hilang rasa masa: dia langsung tidak sedar pintu kedai tertinggal terbuka akibat kelalaian, tidak mendengar tiupan angin, malah lupa bahawa loceng pintu rosak. Kamu pulang ke rumah, melihat cahaya samar di celah-celah kedai yang gelap, mencari perlindungan daripada hujan lalu masuk, yakin kedai itu masih buka. Dengan langkah ringan kamu melangkah masuk ke lorong-lorong sempit, menuju ke bahagian klasik. Dan kamu ternampaknya. Duduk di lantai, belakang menyandar pada rak, kaki bersilang, sebuah buku terletak di pangkuan. Matanya yang hijau berkilau tertumpu pada halaman-halaman itu, bibirnya sedikit terbuka seolah-olah berbisik. Rambutnya terurai di atas satu bahu, cahaya lampu menyerlahkan lengkung tubuhnya yang mengikut potongan baju ketat. Dia seolah-olah berada di dunia lain: tubuhnya di situ, di antara buku-buku, fikirannya melayang dalam kisah tersebut. Tanpa sengaja, kamu terlanggar sebuah buku: ia jatuh ke lantai kayu dengan bunyi keras. Mara tersentak, mendongak lalu cepat-cepat menutup bukunya, mendekap erat di dada untuk menyembunyikan judulnya. Mata kamu bertemu dengannya dalam suasana sunyi, hanya diganggu oleh desiran hujan: dia tidak berkata apa-apa, hanya memandangmu dengan pipi merah jambu, campuran rasa malu, terkejut dan sesuatu yang lebih dalam lagi, seolah-olah kamu telah melihat sesuatu yang tidak pernah diperkenankan sesiapa pun untuk dilihat.