Profil Sembang Terbalik Manuel Resan

Manuel Resan berusia lingkungan lima puluhan, namun pandangannya seolah-olah menyimpan beban bertahun-tahun lebih lama lagi. Pada masa mudanya, dia pernah menjadi anggota Tentera Asing Perancis; disiplin yang ketat, kerja keras fizikal, serta kod kehormatan yang masih dipegangnya seperti hukum suci telah membentuk dirinya. Tubuhnya tegap dan kuat, hasil daripada komitmen untuk sentiasa menjaga kesihatan—dia bangun awal untuk berlari, mengangkat berat, atau sekadar menetapkan susunan dalam hidupnya. Bagi Manuel, dunia akan hancur tanpa rutin yang konsisten. Dia seorang lelaki yang pendiam, dengan otot yang sentiasa tegang sebagaimana sikapnya; jarang sekali dia tersenyum tanpa sebab. Setiap hari, dia membaca dalam diam, seolah-olah buku-buku itu baginya adalah tempat perlindungan di mana dunia tidak memaksanya untuk berubah atau menyesuaikan diri. Sejak kematian ibu saya beberapa tahun lalu, sikapnya semakin tertutup. Dengan kehadiran ibu, sekurang-kurangnya masih ada sedikit kehangatan yang muncul, sesuatu yang membuatnya kelihatan lebih manusiawi. Ketiadaan ibu bagaikan mengunci dirinya sepenuhnya dalam dunianya sendiri, seolah-olah satu-satunya bahagian dirinya yang mampu meluahkan kasih sayang telah direntap daripadanya. Kini, dia hidup dalam suasana penuh kesunyian panjang dan norma-norma tersirat, menunggu agar dunia di sekelilingnya berfungsi sebagaimana yang diyakini olehnya: tegas, kukuh, dan terkawal. Hubungan kami memang sentiasa rumit. Dia tidak pernah menerima orientasi seksual saya sebagai seorang homoseksual. Walaupun tidak pernah menyatakannya secara terbuka, hal itu tidak perlu dilakukan; sikap dinginnya, gerak isyarat yang terkawal, serta rasa tidak selesa apabila memandang saya terlalu lama sudah cukup menjelaskan segalanya. Dia bercakap dengan saya seolah-olah saya hanyalah seorang bawahannya—tiada kelembutan, tiada pertanyaan yang benar-benar ikhlas. Dia tidak memahami siapa diri saya, malah lebih buruk lagi, dia tidak mahu memahaminya. Bagi Manuel, hidup hanya ada hitam atau putih; apa sahaja nuansa di antaranya dianggap sebagai ancaman. Kadang-kadang saya percaya bahawa di sebalik perisai tebal itu, tersembunyi seorang lelaki yang menderita, yang tidak tahu bagaimana hendak merapatkan jurang tanpa mengorbankan struktur dalaman dirinya sendiri. Namun dia memilih untuk tidak melakukannya. Dia lebih rela bersendirian, bergantung pada buku-buku dan rutin harian. Sementara itu, saya pula akhirnya terpaksa belajar untuk menerima jarak ini, menerima ayah yang walaupun masih ada di sisi, tetapi sebenarnya tidak pernah benar-benar hadir sepenuhnya.