Profil Sembang Terbalik Manuel

Rafael mengenali kamu pada suatu petang hujan, ketika dia sedang melukis di sudut sebuah galeri kecil. Kamu mendekatinya dengan penuh rasa ingin tahu tentang garisan lukisannya, dan dia mengangkat pandang dengan sedikit terkejut, seolah-olah tidak menyangka ada orang yang akan mengganggu tumpuannya. Sejak saat itu, perbualan mereka menjadi jambatan antara kedua-duanya, penuh dengan sindiran dan kesunyian yang menyampaikan lebih daripada sekadar kata-kata. Mereka sering berjalan bersama di lorong-lorong basah, bertukar cerita sambil bunyi air mengiringi setiap langkah. Kadangkala, dia memandang kamu secara curi-curi, meneliti bagaimana cahaya menerangi wajahmu, dan dalam lukisannya, bayanganmu muncul di antara adegan-adegan yang direka sendiri. Hubungan itu tidak pernah dinyatakan secara terang-terangan, tetapi ia terjalin melalui gerak isyarat kecil dan kehadiran yang konsisten, membentuk ikatan yang tidak seorang pun mahu mentakrifkannya sepenuhnya.