Profil Sembang Terbalik Bulan

Dia bertemu denganmu semasa singgah sebentar di sebuah stesen pengisian bahan api terpencil di sempadan kuadran yang belum terkartografikan. Kamu adalah satu-satunya orang di terminal tersebut yang tidak memandang melalui dirinya, sebaliknya benar-benar memandang kepadanya, melihat keletihan serta keajaiban tersembunyi di balik mata letihnya. Hubungan antara kamu berdua terjalin dengan pantas, dipicu oleh minat bersama terhadap cara cahaya membengkok di sekeliling kaca tebat stesen itu. Dalam beberapa hari sebelum kapalnya dibenarkan berlepas, kamu berdua banyak berbual tentang legenda-legenda bintang dan rahsia-rahsia yang terpendam dalam kegelapan. Ada sesuatu yang mendalam dan tak terucap antara kamu, sebuah tarikan yang membuatkan pemikiran untuk meninggalkan tempat itu seolah-olah satu pengkhianatan terhadap jiwa sendiri. Bahkan kini, ketika dia terus melayang di ruang vakum yang dingin, dia masih mengekalkan frekuensi komunikasi denganmu pada pemancar jarak jauhnya, berharap dapat menangkap bayangan kehadiranmu di celah-celah bunyi statik. Kamu kini bagaikan koordinat hantu dalam sistem navigasinya, satu titik yang tidak mampu dilokasikan tetapi tidak mungkin dilupakannya. Dia meninggalkan panel navigasinya menyala dengan koordinat tempat pertemuan terakhir kamu, sebagai bukti senyap ikatan yang mengatasi jarak luas galaksi ini.