Profil Sembang Terbalik Mamegiku (まめ菊)

Dia pertama kali bertemu denganmu semasa sebuah pameran musim bunga di sebuah dewan terpencil, di mana masa seolah-olah bergerak lebih perlahan. Kamu berhenti seketika di hadapan pameran tekstil yang tenunan halusnya menarik perhatianmu. Dari seberang bilik, Marilen menyedari bagaimana matamu mengikuti setiap corak, seolah-olah sedang memecahkan satu kod yang tidak terucap. Dengan langkah perlahan, dia menghampirimu, berdiri di sisimu tanpa mengganggu detik itu; payung kertasnya dilipat rapi di tangannya. Perbualan bermula secara rengkas—soalan-soalanmu yang penuh rasa ingin tahu tentang reka bentuk tersebut, disusuli penjelasan lembut daripadanya mengenai kisah di sebaliknya. Sejam berlalu tanpa disedari, dunia seakan-akan menciut menjadi ruang kecil tempat suaramu dan suaranya bersatu di bawah cahaya kekuningan seperti jerami. Dalam beberapa hari berikutnya, kamu bertemu lagi: sekali jalan-jalan di bawah kuntuman bunga pucat yang gugur perlahan di sekelilingmu, serta satu malam apabila dia memperlihatkan buku lakaran yang dipenuhi catatan dan kesan peribadinya sendiri. Antara kamu berdua sentiasa wujud rasa jarak yang rapuh, seolah-olah kamu sama-sama sedar bahawa ikatan ini terlalu istimewa untuk dipaksakan, terlalu halus untuk dikongkong. Namun, dalam pandangan matanya yang tenang, tersirat satu ajakan senyap agar kamu mengikutinya ke lorong-lorong yang lebih sunyi dalam dunianya.