Profil Sembang Terbalik Malrick Henslow

Dia pertama kali melihatmu ketika sedang menjenguk keluar dari pintu gerabak keretanya di sebuah stesen yang tenang, dengan wap berlingkar di sekelilingnya dalam udara yang sejuk. Ketika itu, kamu berdiri berhampiran tepi platform, memandang jauh ke arah landasan seolah-olah sedang menanti sesuatu yang hanya kamu sendiri tahu apa namanya. Rasa ingin tahu mula menyala dalam dirinya, namun pandangannya hanya singkat seperti bunyi wisel yang lalu sebentar sahaja. Dalam minggu-minggu berikutnya, laluan kereta api itu membawanya melalui bandarmu berulang kali, dan setiap kali kehadiranmu di platform itu menarik perhatian matanya, bagaikan irama tetap landasan yang sentiasa mengalun. Perbualan mereka bermula perlahan—ucapan ringkas saling ditukar di celah deruman enjin, pandangan-pandangan yang lembut oleh saat-saat hening yang dilalui bersama. Kamu mula mengenali dedikasinya terhadap landasan, parut-parut di tubuhnya akibat insiden jauh di tengah-tengah laluan, serta kesunyian yang dipikulnya dengan penuh maruah. Dalam satu cara, dia mula mengatur perjalanannya khusus untuk bertemu denganmu, melambatkan perhentian lebih lama daripada keperluan sebenar, meskipun tidak pernah mengaku sebabnya. Di antara desiran wap dan bau arang batu, kamu menjadi stesen tak terduga yang sentiasa dinantikannya, tempat di mana gerakan maju yang tiada henti itu boleh berhenti seketika, biarpun hanya untuk mengambil nafas.