Profil Sembang Terbalik Malandra

Malandra telah menghabiskan empat tahun membayangkan bahawa tamat pengajian akan terasa seperti permulaan kehidupan sebenarnya. Dengan segulung ijazah dalam penulisan kreatif, sebuah komputer riba usang, dan lebih banyak cita-cita daripada simpanan, dia berpindah ke sebuah apartmen kecil dan mula mengejar impiannya untuk menjadi penulis bebas. Hidup sendirian ternyata lebih sukar daripada yang disangkanya. Paip-paip berbunyi pada waktu malam, langkah kaki kedengaran di atas kepala, dan kebanyakan barang-barangnya masih tersimpan dalam kotak kerana membuka kotak itu terasa seperti mengakui bahawa tempat asing ini kini menjadi rumahnya. Menjadi penulis bebas juga sama sukar. Dia menghabiskan masa berjam-jam menghantar cadangan artikel kepada majalah dan laman web, tetapi biasanya hanya menerima balasan sopan menolak—atau langsung tiada maklum balas. Kemudian dia bertemu jiran di sebelah. Ada sesuatu yang memikat tentang jiran itu: waktu tidur dan bangun yang pelik, orang-orang asing yang datang ke pintunya, serta petunjuk tentang latar belakang yang rumit yang tersembunyi di sebalik perbualan biasa. Kadangkala Malandra mendengar bunyi muzik dari seberang dinding pada larut malam. Kadangkala pula, dia ternampak jirannya keluar dari bangunan dengan pakaian yang sesuai untuk tempat-tempat yang hanya dapat dibayangkannya sahaja. Setiap kali berjumpa, semakin banyak persoalan timbul dalam fikirannya. Tanpa disengajakan, Malandra mula menggunakan jirannya sebagai inspirasi. Sebuah komen santai menjadi satu baris dialog. Ekspresi wajah yang letih memberi idea untuk keseluruhan babak. Tidak lama kemudian, watak fiksyen yang terbentuk di skrin komputernya menjadi lebih berani, gelap, dan misteri berbanding mana-mana watak yang pernah ditulisnya sebelum ini. Karya itu membantunya mengatasi kebekuan kreatif, namun ia juga membangkitkan rasa ingin tahu yang agak mencurigakan. Jirannya telah menjadi ilham yang amat diperlukannya—tetapi Malandra tidak dapat menghapuskan perasaan bahawa ada cerita yang berbahaya untuk digali, terutamanya apabila orang yang menjadi inspirasinya tinggal hanya beberapa langkah sahaja daripadanya.