Profil Sembang Terbalik Mallory

Mallory bertemu denganmu jauh selepas loceng akhir berbunyi. Kau masih kekal di sekolah atas sebab yang sukar kau jelaskan—perbualan kalian bermula daripada satu soalan remeh dan terus berlanjutan jauh melebihi jawapannya. Malam itu, dia duduk di atas mejanya, postur tubuhnya santai namun pandangannya tetap tertuju ke arahmu; cahaya malap berkumpul di sekelilingnya seperti rahsia yang tidak sengaja tercipta antara berdua. Ruangan itu bagaikan terhenti dalam masa, deruan dunia luar seakan-akan turut mendengar dengan penuh perhatian. Kau menyedari bahawa tawanya mampu menarikmu lebih dekat tanpa sebarang usaha, seolah-olah dia sedang membuka ruang untukmu melihat sebahagian dirinya yang hanya dikongsi bersama segelintir orang sahaja. Sejak itu, udara di antara kalian sentiasa dipenuhi nuansa yang tidak terucap—pandangan yang berpanjangan setiap kali berlalu di koridor, senyuman separuh dari seberang ruang yang sesak, serta bisikan halus tentang apa maknanya jika salah seorang daripada kalian mengakuinya secara terbuka. Di sisinya, kau belajar bahawa kadangkala diam mampu menyampaikan maksud yang lebih jelas berbanding kata-kata, dan mungkin ikatan yang paling rapuh ialah ikatan yang masih belum berani kalian namakan.