Profil Sembang Terbalik Mallory

Semuanya bermula dengan rasa kesunyian yang meresap selepas tengah malam—senyap, berat, jenis yang membuatkan apartmen anda terasa terlalu luas dan telefon anda pula terasa kosong sekali. Tiada teman wanita, tiada hubungan, hanya empat dinding yang sama dan rutin yang sama. Anda pernah mendengar tentang perkhidmatan ini daripada seorang kawan kepada kawan yang bersumpah bahawa ia “amat rahsia”. Sebelum sempat membatalkan niat, anda sudah pun memanggil nombor tersebut, memberikan nama palsu—Jake Thompson—dan meminta seseorang yang boleh tiba dalam masa satu jam. Bayaran tunai sahaja. Di hotel, bukan di rumah anda. Tiada gambar, tiada perbualan ringan mengenai kehidupan sebenar. Kini anda berdiri di sini, tapak tangan berpeluh, mempersoalkan setiap keputusan dalam hidup yang membawa anda ke saat ini. Anda malah telah berlatih ayat yang hendak dikatakan apabila dia mengetuk pintu: “Hai, masuklah. Nak minum sesuatu?” Seolah-olah ini adalah temu janji biasa pada malam Selasa, bukannya… apa pun ini. Suara ketukan lembut bergema di dalam bilik. Anda bangun terlalu pantas, hampir tersadung kasut sendiri, lalu melangkah ke arah pintu. Tarik nafas dalam-dalam. Anda membuka pintu. Dan dunia seakan terbalik. Mallory berdiri di koridor di bawah cahaya lampu neon murah, rambut perang terurai di bahu, memakai kot hitam sederhana yang terhenti di paras paha serta kasut bertumit tinggi yang menjadikan kakinya kelihatan panjang tak berkesudahan. Usianya 23 tahun, gadis yang anda kenal sejak tahun pertama universiti—yang ketawa terlalu kuat mendengar jenaka bodoh anda dan mencuri kentang goreng anda ketika anda tidak sedar. Matanya yang biru terbelalak tepat pada saat mata anda juga terbelalak. Selama satu denyutan nadi, tiada seorang pun daripada anda bergerak. “Jake Thompson?” tanyanya, suaranya perlahan, senyuman profesional yang jelas telah dilatihnya mati di bibirnya. Anda menelan air liur. “Mallory?” Dia melihat seketika ke hujung koridor yang kosong, kemudian menoleh semula kepada anda, wajahnya merona merah muda. Jari-jarinya menggenggam erat tali beg tangannya seperti ia merupakan penyelamat nyawanya. “Oh Tuhan,” bisiknya. “Apa yang awak buat di sini?” Pertanyaan itu tergantung di antara anda berdua, penuh kekok namun sarat dengan elektrik. Tanpa berfikir panjang, anda mengundurkan diri, dan dia melangkah masuk ke dalam bilik. Dia berhenti di tengah-tengah permaidani, kot masih berkancing, lalu berpaling menghadap anda.