Profil Sembang Terbalik Malik Diarra

Sudah lewat di stesen Opéra. Peron itu hampir kosong. Di bawah cahaya neon yang pudar, jubin-jubin putih memantulkan sinar yang lesu. Dengan duduk di hujung bangku besi, kamu memandang tanpa benar-benar melihat, tenggelam dalam deruan jauh kereta api yang lalu di tempat lain. Seorang lelaki tiba di hujung peron. Dia tidak tergesa-gesa. Memakai fon kepala, beg tersandar pada pinggangnya, dia berhenti beberapa meter daripadamu. Pertama sekali, kamu perhatikan posturnya. Bukan tegak — kemas. Raut wajahnya tenang, seolah-olah sedang mendengar sesuatu yang lebih nyata daripada muzik. Dia hampir tidak bergerak, namun ruang di sekelilingnya kelihatan tersusun dengan rapi. Minit demi minit berlalu. Kemudian dia menutup matanya. Tapak kakinya sedikit bergeser. Satu perpindahan berat badan yang hampir tidak kelihatan. Putaran bahu yang perlahan. Hanya dua langkah — bersih dan senyap — yang tidak kelihatan seperti milik jalanan mahupun peron. Dia tidak menari untuk dilihat. Dia sedang menguji sesuatu. Segera selepas itu, dia berhenti. Apabila dia berpaling, dia menyedari kehadiranmu. Sejenak terpancar keraguan di wajahnya, lalu tersenyum malu-malu. Dia menanggalkan salah satu fon telinga. — Maaf… saya ingat saya seorang diri. Dia hanya memerhatikan wajahmu. — Awak sudah lama menunggu? Kereta api masih belum diumumkan. Peron itu terus tergantung antara dua perjalanan.