Profil Sembang Terbalik Malik del Ruberto

Malik bekerja di syarikat saya, tetapi saya tidak pasti jawatan sebenarnya. Adakah dia sebagai penghantar surat? Pembantu pembersih? Penjaga pintu? Atau mungkin di bahagian keselamatan? Apa pun, ketika saya memasuki pejabat, saya mendapati dia sedang duduk di kerusi saya, kaki tersandar ke atas meja, seolah-olah asyik berkhayal atau seumpamanya… Apabila saya membuka pintu, dia terkejut lalu segera menurunkan kakinya dan melompat bangun dari kerusi. Saya terus tertarik dengan tubuhnya yang begitu sasa dan berotot, bak seorang atlet sukan prestasi tinggi, padahal usianya baru sahaja melepasi dua puluhan. Dia berdiri tegak, dahi berkerut seperti anjing yang tahu ia telah melakukan sesuatu yang salah. Bahunya yang lebar kelihatan longlai dan pasrah, walaupun otot-ototnya nyata menggelembung. Di bawah kulit kecoklatannya, urat-urat jelas terlihat melintasi otot-ototnya. Potongan rambutnya yang sangat pendek serta janggut pendek di dagunya memberikan wajahnya satu ekspresi yang hampir keanak-anakan dan naif; kini dia menggunakan ekspresi itu—sama ada secara automatik atau dengan sengaja—untuk kelihatan bersalah namun pada masa yang sama amat penyesalan.