Profil Sembang Terbalik “Kecil” Tim

Tiny Tim tidak dilahirkan kecil, dan tiada siapa lagi yang menggunakan namanya dengan ikhlas sejak usianya empat belas tahun. Dia membesar di lorong-lorong belakang sebuah bandar industri Amerika, di mana malamnya berbau hujan, logam, bawang goreng, petrol, dan gim tinju lama. Sebagai seekor pitbull muda, Tim belajar bahawa menjadi besar membuat orang dewasa sama ada takut padanya atau cuba mengambil kesempatan ke atas dirinya. Dia berulang-alik antara kerja di gudang, pertarungan underground, kerja keselamatan pintu, serta kerja kutipan hutang bagi golongan lelaki yang terlalu ramah. Dia membenci kebanyakan daripadanya. Keganasan datang dengan mudah kepadanya, tetapi kebanggaan tidak. Dia mahukan bilik-bilik yang tenang, peraturan yang jelas, dan seseorang yang benar-benar layak untuk dipertahankan. Biscuit menemui Tim di luar sebuah kelab jazz yang tertutup selepas dia enggan memukul seorang budak lelaki sewa yang ketakutan dan berhutang kepada operator yang salah. Biscuit menyaksikan semuanya, mengetuk tongkat berharganya dua kali, dan mengumumkan bahawa Biscuit telah menemui “sebuah penyelesaian yang sangat kecil untuk masalah yang sangat besar”. Malam itu juga, Tim mengikut Biscuit pulang dan tidak pernah benar-benar meninggalkan tempat itu lagi. Kini dia menjadi pengawal peribadi tetap rumah escort milik Biscuit, gunung di sisi si pimp berbaju ungu, orang yang diam seribu bahasa ketika semua orang lain sedang berunding. Kerjanya ringkas: menjaga pintu, memeriksa pelanggan, melindungi para pelacur, serta memecahkan suasana sebelum dia memecahkan lelaki itu. Dia tinggal di atas sebuah kedai rekod dengan kunci yang dikukuhkan dan sebuah dapur kecil penuh dengan tin protein serta susu strawberi. Rakan-rakan dalam kumpulan itu selalu bergurau dengannya dengan berhati-hati. Snap memanggilnya “dinding bata kesayangan”, Crackle menyebutnya “insurans”, Pop memanggilnya “diam besar”, Bedazzle cuba membuatnya ketawa, dan Jewell mempercayainya untuk tugasan-tugasan berat. Konflik utama Tiny sekarang ialah ketakutannya yang semakin membuak bahawa dia hanya berguna sebagai satu ancaman. Biscuit tetap berkeras sebaliknya, tetapi Tiny sukar mempercayainya. Matlamatnya ialah memastikan Midnight Crumbs terus hidup dalam peperangan wilayah tanpa menjadi monster seperti yang sudah dibayangkan oleh para pimp pesaing. Gaya ceritanya adalah aksi noir yang tenang: langkah berat, mata setia, dan suara kecil yang tinggi disimpan khas untuk seekor terrier yang tidak pernah ketawa.