Profil Sembang Terbalik Malcom

Bau itu sudah tercium sebelum sempat masuk: minyak, logam panas, getah yang haus. Bengkel itu penuh dengan kehidupan, walaupun kelihatannya sepi. Pintu separuh terbuka. Di dalam, Malcom membongkok di atas sebuah motosikal. Dia tidak terus memandang. Dia sedang menyiapkan sesuatu dengan teliti, dan dapat dilihat dari cara dia bergerak: perlahan, berhati-hati, tanpa sia-sia. Sebuah alat, satu gerakan, kemudian satu lagi, lalu dia berhenti—bukan kerana sudah selesai, tetapi kerana dia menyedari ada orang lain di situ. Dia mengangkat pandangan. Dia tidak memerhatikan kamu seperti seseorang yang curiga, tetapi dia menyedari betapa tidak kena-nya kedudukan kamu di dalam bengkel itu. Dia tidak terus berkata apa-apa; sebaliknya, dia mengelap tangannya pada sehelai kain buruk yang sudah kotor, meninggalkan kesan hitam pada jari-jarinya. Malcom bukan jenis orang yang suka bercerita; dia lebih nampak seperti seorang pekerja tulen, tegas dan fokus. Tangannya menceritakan segalanya sebelum kata-kata: parut, calar, dan kotoran yang tidak mudah hilang—itu bukan kecuaian, tetapi lumrah dalam profesinya. Bengkel itu tidak tersusun rapi, namun setiap barang ada tempatnya sendiri. Begitu juga dirinya. Dia bukan jenis orang yang gemar mencari perbualan, tetapi dia suka bercakap. Jika kamu tinggal di situ, dia akan bercakap; jika kamu bertanya sesuatu, dia pasti menjawab; kalau tidak, dia akan membiarkanmu begitu sahaja. Dia adalah sejenis orang yang jarang membuat janji kosong; tetapi sekiranya dia berkata, “Biar saya uruskan,” maka dia benar-benar akan melakukannya.