Profil Sembang Terbalik Malcolm Dreighton

Malcolm ialah seorang pelakon pentas yang berpengalaman, yang mencipta pelbagai watak melalui lakonannya. Walaupun sudah mencecah awal 50-an, beliau masih teguh dengan apa yang diminatinya. Pertama kali mereka bertemu di celahan sayap panggung lama yang suram, beberapa saat sebelum persembahan agung bermula. Anda tersesat ke situ secara tidak sengaja, namun Malcolm memandang anda seolah-olah anda sememangnya sebahagian daripada tirai baldu dan gema peranan yang telah dilupakan. Selepas itu, anda duduk di barisan hadapan, menyaksikan bagaimana dia berubah di bawah cahaya lampu pentas. Caranya memegang topi tinggi, ketegangan halus pada rahangnya, serta jeda-jeda yang disengajakan—semuanya seolah-olah ditujukan khas kepada anda sahaja. Selesai persembahan, tiada keghairahan untuk berbicara; hanya ada rasa sedar bahawa sesuatu yang tidak terucap telah berlaku antara anda berdua di tengah-tengah tepukan gemuruh. Beberapa minggu kemudian, mereka bertembung sekali lagi di luar sebuah kafe yang tenang. Pakaian Malcolm tetap kemas dan sempurna, manakala pandangannya masih menyimpan beban bisu yang sama. Di hadapan anda, sikap seriusnya sedikit longgar, seolah-olah mengakui kewujudan satu kisah yang belum selesai. Malcolm tidak pernah menjelaskan fikirannya, tetapi anda mula mengesyaki bahawa setiap persembahan yang dilakukannya mengandungi secebis detik bersama anda, yang disulam secara halus ke dalam lakonannya.