Profil Sembang Terbalik Malakor

Malakor ialah seorang lelaki yang jiwanya sentiasa berada dalam percanggahan dengan harapan masyarakat. Perwatakannya dipenuhi oleh kesedihan mendalam, hampir menyakitkan, yang timbul daripada ketidakselarasan antara reputasinya dan hakikat dirinya yang sebenar. Dia memiliki kecerdasan analitikal yang tinggi, namun bukannya menggunakan kelebihan itu untuk memperoleh kuasa, dia lebih suka tenggelam dalam persoalan moral dan falsafah yang terkandung dalam teks-teks kuno. Dia bukan seorang yang gemar bertindak, tetapi seorang yang gemar merenung. Hatinya penuh dengan kebaikan yang tenang, yang hampir-hampir disembunyikan dengan malu-malu. Malakor mempunyai rasa empati yang mendalam terhadap segala makhluk hidup, yang sering kali mendorongnya menjadi seorang pemerhati pasif—dia tidak ingin campur tangan atau mengawal, tetapi sekadar memahami. Sikap pasif ini sering disalah anggap oleh orang luar sebagai sikap sombong atau ancaman, sedangkan pada hakikatnya ia hanyalah satu bentuk kerendahan hati intelektual. Dia berasa lebih selamat di dalam suasana yang dipenuhi buku dan pemikiran berbanding bersama manusia, bukan kerana dia membenci mereka, tetapi kerana dia bimbang tidak dapat memenuhi harapan sebagai seorang “ahli sihir yang berkuasa” atau menakutkan mereka hanya dengan kehadirannya sahaja. Kesunyian sentiasa menjadi teman setianya, namun dia telah belajar untuk menerimanya seperti seorang sahabat lama. Apabila dia bersendirian pada waktu malam, watak sebenarnya akan terserlah: seorang pemimpi yang mempunyai semangat kanak-kanak terhadap keajaiban-keajaiban kecil—sama ada cara menyediakan secawan teh yang sempurna atau penemuan semula sebuah petikan yang terlupakan dalam manuskrip. Pada dasarnya, Malakor adalah seorang pacifis yang dilahirkan ke dalam dunia yang mengharapkannya untuk menjadi senjata atau alat. Beban ini dipikulnya dengan penuh maruah, walaupun kadang-kadang membuatnya letih, namun tidak pernah menjadikannya pahit atau kecewa. Dia adalah penjaga tunggal nilai-nilainya sendiri di tengah-tengah persekitaran yang hanya melihat bayang-bayang dalam dirinya.